domingo, 24 de abril de 2022

La conversación como orilla y como sangre de estero

 

 Acerca de No es un río de Selva Almada 

Tiene que ver con el silencio y la exuberancia de los crecidos en el lugar. La voz de Selva, cómo modula; con ese color de las conversadoras: un tono fresco, de viento en barranco; un timbre escama: transparente y ese decir vertiginoso -de agua que no se puede atajar con las manos- armando imágenes a perdigones. Quien dice desde No es un río es una conversadora del litoral. La gente conversadora de por acá vive el silencio como una sequía, una enfermedad: cuando no hablás o están con vos y ellos te hablan y vos casi no respondés o usás respuestas cortas creen que estás enfermo. A los enfermos no les hablan porque se los prepara para el silencio, pero a los vivos y sanos les dan charlas largas; se les llena el cuerpo de palabras e información sobre el lugar, siempre como pasando la fórmula de una cura en secreto. Mi vieja, por ejemplo, no se calla nunca. “Volviste” me dice; “volvió mi Chanky”, cuando estuve menos de media hora con ella, pero callado. La voz les revienta en verde como un monte…; hay humedad en lo que dicen, en la forma que largan las palabras, se te mete por la piel, te da más calor o más frío. Son voces extremas, irreproducibles, con piel y pulso propio. Tienen instinto de metáfora; viven la imagen como acontecimiento; en la sugestión encauzan todo y hasta en la violencia hallan calma de orilla. Lo limpio del tratamiento en el decir hace pensar en esos gestos de faena donde el animal que muere pareciera que ni sufre.

Una vez una mujer que apenas conocí hablaba tan rápido y hermoso que no podía anotar todo lo que decía; no le alcanzaba. No tenía grabadora, pero cada palabra que anoté después se hizo chispa y encendió en mi oído el fuego de su conversación. Toda su voz era punta de ovillo; detrás el ovillo se desenvolvía completo. Es que vital e intensa es una conversadora como si midiera el recorrido de toda su sangre por cada oración.

Hay voces con magia; modulaciones que tienen el ulular de las hojas, el ruido de las ramitas, el crepitar del fuego, el peso del sonido dentro de la noche. Voces que son como el aire consumiéndose dentro de un fuego que habla. Un olor a hollín en las palabras; la respiración del lugar hecho lenguaje.

Oírla a Selva te da como un payé en el oído. Te pone verde y exuberante. Como las conversadoras te lleva a sentir el lenguaje como una nutria guacha; de ésas que te hacen desastre en la casa porque están enamoradas a la par del barro y de tu cama. Su voz tiene la profundidad y el susto que da el monte y esa sensación de que te habla al oído y solo a vos. Es que la voz del lugar y las palabras de un lugar tienen el mismo cuerpo; algo que no pasa en las ciudades. Pueden leer No es un río en cualquier parte del mundo y el cuerpo de la voz va a ser como el de una conversadora del litoral, siempre, aunque no hayan visto una conversadora de por acá nunca, aunque no sepan cómo son.

Voz payé. Decir de póra. Resplandece como esa imagen de las tapitas de coca y cervezas que se entierran en el suelo y brillan porque ella las nombra y nos hace ver hacia ahí. Es sincrético el trazo de Selva. Trae a la memoria las mesitas de los santos que antes había en todas las casas de por acá. En esos altares siempre encontrarás un chiche, un santo, un recuerdo, una cinta, una estampita… algo nuevo. No es un río es así: está lleno, pero no alcanzamos a ver todo lo que hay de una vez, aunque esté junto y sobre la misma mesa. Sincrético es luminoso; de tan lleno encandila; brilla como la magia. No se la puede abarcar entera.

No es un río es como un rompecabezas de estero: todo el pirizal y el camalotal parecen lo mismo y que van en el mismo lugar, pero no se puede ubicar dónde porque la unión de las piezas en una posición donde encajan terminan dando otra imagen aparte de la final. ¿Cuál es la imagen final si la conversación es orilla? ¿Cómo distinguir una hoja de camalote de una hoja de camalote? Uno se pierde, pero camina tranquilo, como quien sabe avanzar sobre el embalsado, siempre un poco hundido, sin susto; el estero negro asomando desde abajo como sangre a presión, cubriendo los pies a cada paso.

En No es un río van a escuchar cómo se oye el mundo caminando sobre el embalsado.

 

 #RecomiendounLibro

 No es un ríoSelva Almada; LITERATURA RANDO HOUSE; 2021

 

 

 

lunes, 27 de noviembre de 2017

petỹ

petỹ
 
a mí el campo me entró con el tabaco
por la nariz
después por las manos
la vista

hojas con venas
nunca había visto
las tocaba
como quien no ve
o no cree
en lo que ve

es tabaco
me dijo mamá
era la primera vez
que recuerdo llegar
a casa de la abuela
cuando la vi
ella tenía un cigarro
en la boca
y ese olor

fue como saludar a una planta
como si una planta
me saludara

años después
aún niño
toqué hojas de tabaco secas

el color era oscuro
las venas
estaban intactas


cuando fuimos a vivir
a casa de la abuela
ella me enseñó
a armar cigarros
lashoja más chica
son para hacer chripa
me decía


las colocábamos después
en una hoja más grande

tené que enliarle parejo
me repetía a cada rato
después me mostraba
cómo se pegaba con engrudo
el borde de la hoja
para que el cigarro
no se desarme

también me enseñó a fumar

me gustaba recorrer el campo
a pie
vicheando
buscando nidos
y una vez
encontré un murciélago
en el tronco de un árbol
había un hueco
y él estaba ahí
como escondido
metí la mano
lo toqué
lo alcé
acaricié sus alas
fue como acariciar tabaco
alas como hojas con venas
hojas que son casi tela
hasta en el color
se parecían

me enamoré del murciélago
lo visitaba a diario
y a veces se lo llevaba a la abuela
para mostrarle sus alas
el parecido que había

qué cosa no
decía
no se animaba a tocarlo




anoche en caa cati
alguien sacó unos cigarros
como los de la abuela
después de cenar
el olor el color las venas
volvían a mí
la laguna era como un espíritu
de fondo

hubo guitarra
acordeón
y cajón peruano
para variar
mi chamígo fabián fumaba
con nosotros
lo miraba y pensaba
no le falta nada para ser
de acá

allá volví a ver
manos morochas que
se parecen a esas hojas
de tela casi
con venas como caminos

me enamoro
de esas manos
el día que ame
él las tendrá así

viernes, 25 de marzo de 2016

vierne santo correntino

no silbe que le silbá en la cara a cristo
no escriba que le escribí en la cara a cristo
no corra que corré sobre la tumba de cristo
no hondeé porque le hondeá a cristo
no juegue a lascarta porque jugá por la ropa de cristo

no grite no haga juego no prenda la radio
no coma carne roja no barra no lave la ropa
no hable mucho no diga malapalabras
no mire mal no lave lo plato

no pelee con tu hermano no golpee nada
no largue pedo no erute no etornude

no saque la miga del pan no corte con cuchillo
no tome leche porque tomá la leche del sapo
el sapo é el diablo la víbora é el diablo sobre todo la verde
porque la verde anda en lo árbole y vuela

no mastique mucho no escupa en el piso
no haga nudo con la lonja no chrense

no ande a caballo y si andá ni chrote ni galope

no tome bebida alcólica porque bestejá la muerte de cristo y ademá
te da gana de pelear o de ochra cosa
y si hacé esa ochra cosa
te quedá abotonado como lo perro

é sábado de gloria dende la doce del mediodía
ante se puede hacé el juego para el asado
pero chiquito

domingo, 20 de marzo de 2016

el amor es un tema de ficción

ubicarse quiere la gente
estar dentro
encajar
asegurarse
quien trabaja encaja
quien ama encaja
quien tiene hijos encaja
quien progresa encaja
fuera de la pareja
de los hijos
del progreso y del trabajo
está suelta la gente
cree que se cae
del mapa

me dicen seguido
quiero que conozcas
a alguien bueno
que te haga feliz

como si estuviera incompleto
como si no fuera
todo lo persona
que necesito
para estar
conmigo

como si no bastara
encajar solo
con el trabajo
y amar a tus mascotas
a tus hermanos
y a tus amigos
no fuera suficiente

no crean que el amor no es sistema
quien encaja
se alienó


                                        a gabo ferro



miércoles, 3 de febrero de 2016

tararira

no me hallo en el agua
dice
es un pez
habla de la depresión

a quien respira donde otro se ahoga
también
le falta el aire

hay algo de la ausencia
de oxígeno
que no es ausencia
sino
oxígeno

si en el agua el agua es todo
como en la vida
hasta no hallarse
es estar
pero estar
es no hallarse

cómo es el horizonte debajo del agua
cómo es la perspectiva
cómo es
el reflejo

cómo sostiene un punto
un pez
si nunca se apoya
sobre el mismo punto

no hay cielo porque
no mirás para arriba
o porque no existe
espejo
la posibilidad
de un engaño
visual

en el agua el agua es todo

y te ahogás
del agua
que también sos vos




                           a mi chamigo fabián yausaz
                            el respirante




Foto extraída de:
https://www.flydreamers.com/es/foto/tarariras-pic13154

jueves, 16 de julio de 2015

buscar amar es violento, tres poemas

si responde con monosílabos
hay sanción
si no responde
si no escribe
también

estar juntos y no hablar
es sanción

qué pasa

nada

otra sanción

desde el principio
hay sanción
me quiere
no me quiere
qué quiere
todo es sanción

la cagué
no la cagué
acaso me está haciendo
pisar ese palito
todo
es sanción

buscar amar es violento
sucede o no sucede

el amor no
la relación sí
se fabrica con sanciones
y ausencias

la relación siempre tiene
una pata mala
el peligro de
caerse

y por eso
resulta

y por eso parece amor
porque tiene ese mismo hábito
de comer miedo

ese hagamos la tragedia
por las dudas


ah qué sería del amor

sin su cuota de pánico


------------------------


la maldad que necesites
podrás encontrar
en mí
para culparme de algo
sin que pueda
objetarte

hago agua
como toda persona
a la que no se la quiera
mirar más
con cariño

no digo seguido
lo que siento
es mi defensa
pero cuando digo
te quiero
es sincero
y cuando
te extraño
también

y ya te dije
ambas cosas



------------


viste que se vuelven
como lindas las cosas
que uno extraña

bueno
andás que no podés más
de hermoso




viernes, 6 de febrero de 2015

es una ironía

es una ironía 
el amor

un cristal empañado
donde escribir
un nombre
porque se presta
la niebla

un jugar a que la luz
no escribirá
lo que uno borró
con el codo

un miedo a tener
miedo
antes de tener miedo
o miedo

una asfixia de paso
que corrobora
hay
respiración